这种水果产自中国南部，也被称作「猕猴桃」。它表层覆盖一层绒毛，果肉富含叶绿素，呈翠绿色。20世纪50年代，猕猴桃以「中国醋栗」之名由新西兰大批量进入美国。不过当时正处于冷战时期，中国醋栗一开始并未在美国获得大规模普及，直到中国醋栗更名为猕猴桃

　　进入1980 年代，猕猴桃开始真正成为曼哈顿各大餐厅的常客，用于制作水果馅饼、水果沙拉、蜜饯，甚至出现在美味菜肴中，为黄油沙司带来海藻的色泽。到了1983 年，纽约每家超市里都能找到猕猴桃，蛋糕盒背面的配料表中也常见猕猴桃的踪影，《纽约时报》甚至宣布它已经过时了。

　　20 世纪 80 年代初，纽约的异域食材盛极一时。左上起顺时针：香菜、山羊奶酪、白巧克力、可食用的旱金莲、晒干的番茄、猕猴桃、粉红胡椒。

　　尽管如此，猕猴桃带来的影响也不容忽视。它令开眼界，让我们意识到这个世界除了耳熟能详的苹果、橘子、香蕉，还有其他颜色、形状、口感各异的水果。纽约人欢迎了一波又一波的异域水果：有斑点的亚洲梨；包裹着一瓤黑色种子的木瓜；表皮粗糙、果肉白嫩的荔枝；外表疙疙瘩瘩、内核如奶油冻的番荔枝；棱角分明、闪烁着塑料般光芒的杨桃。

　　这些水果均来自遥远的国度，样貌奇异，却在美国人的杂货店生根发芽。但只有猕猴桃在非常短的时间内迅速走红（1982年，《纽约时报》的餐厅评论家Mimi Sheraton将其称作「皇帝的水果新衣」），其他异域水果都难以望其项背。不过，这些水果取得了平凡却耀眼的成就：它们变成了城市风光的一部分，仿佛没了它们纽约甚至整个美国将不复存在。

　　这种馈赠也存在缺陷 —— 新品种通常价格不菲。其中就包括品种多样的生菜。如今，生菜已经成了时尚晚宴上透明包心菜的替代品，它们通常可以在新开的绿色果蔬市场中买到，通常与特级初榨橄榄油以及从欧洲进口的香醋搭配摆放在一起。

　　此外，还能买到晒干的西红柿、圆形法国山羊奶酪、新鲜香菜、可食用的旱金莲、凯时app官网首页粉红胡椒。1982 年，美国食品药品监督管理局（FDA）出于对潜在有毒物质过量问题的考量，曾暂停过进口粉红胡椒。但在美国著名连锁超市 Dean & DeLuca 发布召回令后，部分顾客却拒绝退回这种带有花香辛辣味的存货。稀缺性进一步抬高了它的价值。

　　20 世纪 60、70 年代，反主流文化运动的一个重点是人们用什么果腹。这种观点认为手工优于量产，纯天然食物更胜人工产品。一些激进派厨师（Alice Waters等人）一直以来都非常推崇手工原料。现在，经历了长达 20 年的社会焦虑与上世纪 70 年代的金融危机后（这场危机摧毁了纽约的公共服务安全网，也击碎了支撑纽约人的自由主义理想），疲惫不堪的纽约人也早已接受了它们。

　　这种由公共生活向内部私生活转变的趋势，在一定程度上受到了里根总统推行的经济复苏政策的影响。人们在有了充足的资金后，便把钱挥霍在来自意大利的菊苣和来自法国的法式鲜奶油上。曾经的选择变成了个人的奢侈享受：变革再次兴起，主角是沙拉。

　　当然，纽约人毕竟是纽约人，他们不会轻易向这股全国性潮流低头。诞生于布朗克斯区的 IBM 经理 Gary Waldrona 拒绝过安静打理花园的日子，他与非营利组织 Group Live-In Experience 合作，在家乡不显山不露水的 East Tremont 区开辟出一片街区大小的田地，四周环绕着被大火摧残过的建筑和条件恶劣的公寓，目的主要是为弱势青年群体提供就业机会。

　　而他们种植的龙嵩叶与罗勒则会在 Le Cirque 与 Four Seasons 等店铺出售。在 Lavin’s 餐厅，这些原料被称作「布朗克斯的草药」（Herbs de Bronx）。对于这两类不同的纽约人而言，这实在是一个罕见的交叉点：他们一方因为里根的减税政策和繁荣说辞而欢呼雀跃，另一方则正好相反。

　　Lukins 还在这里发起了另一场，让家庭厨师学会在不使用复杂的法式技艺的前提下，制作美味佳肴。1982 年，Lukins 与店铺联合创始人 Julee Rosso 共同出版了一本名为《The Silver Palate Cookbook》的食谱，一经推出便成了史上最畅销的食谱之一。

　　时至今日，纽约人家中的这本菜谱已经由于长时间翻看，变得油渍斑斑、破烂不堪。但是，当他们为晚宴和逾越节（犹太教的主要节期之一）家宴准备西班牙玛贝拉炖鸡时，依然会翻出这本菜谱：先准备好醋、青橄榄、酸豆、西梅，再将鸡肉在这些原料中浸泡一整晚，接着进行烘烤。直到大功告成后，整个房间都会飘荡着属于地中海的味道。

　　灵感源自世界各地的美食在纽约走红。左上起顺时针：提拉米苏、牛肉与小牛索瓦兰吉烤肉串、沙拉三明治、白巧克力慕斯、西班牙玛贝拉炖鸡。

　　不过，并非每种受到喜爱的味道都会在时间的轮回中保持光环。有些食物，尤其是那些所谓的新式烹调，往往崩坏于一旦。餐厅评论家 Gael Greene 曾在 2006 年的回忆录中惋惜道，她早期对白巧克力慕斯的称赞导致「口感细腻的白巧克力经历了雪崩式的崩溃」。源自意大利特雷维索的提拉米苏，含有酒精和咖啡因，在纽约各地的意大利餐厅中随处可见。虽然至今人们都在食用这道甜点，但它的光芒已然暗淡，且不时令人产生眼花缭乱的感觉。

　　Uramaki 寿司是寿司卷的一种变体，海苔卷被包在了米团内。据称，Uramaki 寿司是洛杉矶一位日本厨师的即兴之作。它的诞生主要是为了缓解 1970 年代的食客对海草的反感情绪，且自从诞生以来，始终有纯粹论者发出质疑。1983 年，《纽约时报》给市中心 Hatsuhana 饭店的这道菜打出了四颗星的评分，将曼哈顿的寿司从一道昂贵而不俗的菜品变成了经久不衰的象征。

　　不久之后，位于华盛顿州，以售卖种类齐全的咖啡豆著称的一家小型连锁店 —— 星巴克 —— 推出了第一款拿铁咖啡。又过了 10 年，星巴克在曼哈顿上西区的第一家门店开业。彼时，这座城市已经进入跨国公司时代，独具一格的小众之选早已成为常见的商品。

　　尽管如此，1980 年代初的躁动精神并未完全离我们而去。1970 年代大萧条时期凯时k8官网，大量条件优渥的家庭纷纷搬至郊区，规模之大远超 1950 年代和 1960 年代。在 1980 年至 1989 年期间，有 85.4 万移民来到这里。可以说，是移民挽救了这座城市。

　　当类似 Patrick Bateman（小说《美国精神病人》中的主角）之流拼命在 Odeon 和 Quilted Giraffe 餐厅中预订席位时，任何人，无论贫富，都可以走向街头，拥抱世界。《纽约时报》报道称，在 1979 年至 1982 年间，街头小贩的数量翻了一番。

　　现在，在每一条人行横道上，你几乎都能看到有人在售卖沙拉三明治、希腊烤肉与烤羊肉串，而摊位上的标语可能是「阿富汗自由」。你还能看到来自新泽西州的一美元快餐面包，这是一种冰淇淋曲奇三明治，每一个的重量约为四分之一磅。当里根总统大肆宣扬自由贸易时，纽约人就享受到了自由贸易，全世界都汇聚到了纽约的路边街头，人们也做好了准备，随时可以大快朵颐。